原創(chuàng)報道

>>點(diǎn)擊圖片查看專題<<

　　【編者按】今年是中華人民共和國成立70周年。70年，或許在漫漫歷史長河里只是彈指一瞬，但神州大地發(fā)生了翻天覆地的變化，城鄉(xiāng)面貌煥然一新，人民生活日益美好。為此，南海網(wǎng)推出新中國成立70周年特別策劃——開設(shè)“70年·70張照片·70個故事”專欄，廣泛征集70張老照片、70個動人故事，通過光影世界的“時光機(jī)”，回首70年間神州大地的滄桑巨變，講述普通百姓的家國情故事。

　　我是蔡葩，新聞從業(yè)史有31年了。如果說我是一位新聞記者，是散文作者，但對于十多年前就開始口述歷史搶救工作的我來說，今天的我更愿意定義自己為“口述歷史工作者”。這個定位比較合適我，我愿意為口述歷史和文化遺產(chǎn)保護(hù)付出自己的時間和精力。

　　在我從事口述歷史搶救工作的過程中，?？隍T樓老街是繞不過去的一環(huán)。它們在我心中，絕不僅僅只是建筑。騎樓，它是有著文化積淀、有人生活在其中的騎樓，它是一種生活方式一種文化傳統(tǒng)的延續(xù)，是珍藏我們民族文化基因的重要載體。

　　記得1984年父親送我去上大學(xué)，從三亞經(jīng)海口去廣州，我們中途要在?？谕Ａ?，那是我第一次到?？?。

　　第一眼看到騎樓老街時，我像到了一個童話世界。那簡直是小說里的巴黎小鎮(zhèn)！

　　歷經(jīng)風(fēng)霜的?？谖鍖訕抢险掌?。選自蔡葩著《有多少優(yōu)雅可以重現(xiàn)》

　　后來我才知道騎樓老街確實有很多法式建筑。白刷刷的外墻，各種精美的雕花，夢幻般的女兒墻直插天際線，天上飄著白云，時不時飛來幾只鴿子，我一下子就愣在那里了，莫名其妙地流淚。后來上大學(xué)的幾年里，我們每次去廣州，都要在?？谫I船票，如果遇上臺風(fēng)天船票不好買，會在這里多待上兩天，所以會有機(jī)會到老街去吃一點(diǎn)小吃，文昌雞啊，雞屎藤啊。那時候積攢起來很多美好的記憶，揮之不去。于是在大學(xué)畢業(yè)前，我就想著畢業(yè)后一定要到?？诠ぷ鳌：？隍T樓的建筑風(fēng)格，那蘊(yùn)含其中的美感，給我心靈的震撼是難以想象的，我與騎樓從那一刻開始就有了前定之緣。

　　1988年回來?？谝院?，我經(jīng)常出沒在騎樓老街。老街里形形色色的人，幽默風(fēng)趣的?？谠挘€有當(dāng)?shù)厝嘶钌愕纳顖鼍?，那些隱藏在斑駁墻面里若隱若現(xiàn)的老字號……走在老街里感覺時間一下子就過去了，在其中流連，仿佛走進(jìn)了另一段時光，另一個時代。

　　這是五層樓勝利大劇院的老板吳坤瑞和妻子潘蘭1927年春天在香港的留影。重新閱讀一張老照片，如同經(jīng)歷一次復(fù)萌的情愛，已逝的韶華和熱情，在這一刻得以復(fù)活，記憶戰(zhàn)勝了遺忘。選自蔡葩著《有多少優(yōu)雅可以重現(xiàn)》。

　　2002年，我供職的《海南日報》有個專欄叫《似水流年》，專欄設(shè)想是打撈海南人文記憶，挖掘老海口老故事，以圖文并茂、充滿歷史感懷的文字來呈現(xiàn)家族往事和歷史遺存。

　　我寫的故事從海口騎樓老街開始，以它為支點(diǎn)，然后鋪展到海南各地、東南亞、美國、歐洲，因為很多老人都是從?？隍T樓下南洋、走東洋、甚至走向更遙遠(yuǎn)的歐美。所以我跟著他們的腳步，從?？诔霭l(fā)，到南洋，到世界各地，通過不同的方式尋找他們的足跡。他們的人生是很豐富的，他們的身上其實隱藏著一部部鮮活的歷史。但是由于種種原因，這一輩人的歷史貢獻(xiàn)和人生境遇被遮蔽掉了，很難在文字資料上見到他們的身影，也沒有多少人了解他們的命運(yùn)。

　　2004年夏天，蔡葩和百歲老人潘蘭女士在海口騎樓老街五層樓前合影。老人離開?？?0年后第一次回到五層樓，接受蔡葩的采訪，豐富了《五層樓的海上舊夢》系列報道，留下了許多珍貴的口述內(nèi)容。海南日報記者李英挺 拍攝

　　由于口述歷史的性質(zhì)，我的采訪對象是一些帶有豐富記憶的老人。他們都經(jīng)歷過民國，如果能把當(dāng)時的歷史圖景還原，或者講述出來，就算只講出一部分，都是對整個中國現(xiàn)代史的有力補(bǔ)充。海南的近現(xiàn)代史，可以更加完善中國的歷史文化版圖。因為海南這個地方，曾經(jīng)是中國的文明革新、近現(xiàn)代革命最早興發(fā)的地區(qū)之一。在那個風(fēng)起云涌的年代，海南曾經(jīng)貢獻(xiàn)出一批民主革命先驅(qū)、將軍、南僑機(jī)工、文化大師、教育名家、商業(yè)巨子等等，在歷史上他們都曾扮演過重要的角色，都擁有非常豐富多彩的人生閱歷。他們的身上，承載著海南乃至中國的百年歷史。

　　做歷史，特別是口述歷史，“搶救比研究更重要”。馮驥才先生這句話對我影響挺大的，每當(dāng)我想放棄的時候，這句話就在我心里回響。前人給我們留下浩如煙海的文獻(xiàn)資料，那么，我們給后代留下什么呢？我覺得，一代人有一代人的任務(wù)和使命。有些故事如果你錯過了，就真的是錯過了，生命總會凋零，人不可能長生。我錯過很多這樣的人，有的還是自己身邊的人，自己的親人。所以有無盡的遺憾，無盡的無奈，更有無盡的悲傷?？谑鰵v史在某種意義上是與時間在賽跑，與生命在抗衡，與遺忘做斗爭。

2011年的大亞旅店。蔡葩拍攝

　　時光進(jìn)入2007年。由著名作家韓少功、孔見、藝術(shù)家劉運(yùn)良、詹長智教授和我一起倡導(dǎo)成立的海南省文化遺產(chǎn)研究會，開始系統(tǒng)挖掘海南文化遺產(chǎn)，研究會同仁組織了相關(guān)文化學(xué)者、藝術(shù)家、攝影師等進(jìn)入海口騎樓老街，進(jìn)行一系列的文化遺存以及華僑家族、老字號的挖掘和整理，積極參與?？隍T樓老街申報“首屆中國歷史文化名街”的工作。2009年，在?？谑姓⒑Ｂ眉瘓F(tuán)以及各方專家學(xué)者的共同努力下，海口騎樓老街與北京國子監(jiān)、西藏八廓街、平遙古城等一起榮獲“首屆中國歷史文化名街”，海南省文化遺產(chǎn)研究會完成的100多萬字的人文調(diào)研圖文集，加上我的關(guān)于?？隍T樓的兩部書，為?？隍T樓老街榮獲十大“首屆中國歷史文化名街”提供了厚重的人文讀本，?？隍T樓老街躍身成為南中國歷史街區(qū)最為璀璨的明珠！

2009年博愛路街景。蔡葩拍攝

　　?？趯ξ襾碚f，是故鄉(xiāng)。所以在這個地方發(fā)生的一切，跟別的地方給我的感覺是不一樣的。我去別處，似乎也是為了尋覓我的故鄉(xiāng)。比如我去廈門，總喜歡尋找與海口相似的騎樓老街。當(dāng)我看到跟?？谙嗨频聂~市，聞著那熟悉的海腥味，我會莫名地流淚。故鄉(xiāng)給你的那種深切感，故土給你的溫暖和回饋，給你的鄉(xiāng)愁，是別的東西替代不了的。

　　蔡葩和她的父親蔡明康2019年夏天在?？隍T樓老街故地重游。周夢旎拍攝

　　海南建省辦經(jīng)濟(jì)特區(qū)31年，新?？谑?1歲了。?？谄鋵嵤且粋€風(fēng)情萬種的城市。我知道它每一扇窗和一扇門后面，都藏有不一樣的故事。這些故事的人生指向，是我們不能隔斷的文脈，不能中斷的歷史，不能模糊的未來。

　　我想對它說一句話：“?？谝蚕袢艘粯?，它也會老去，但是老了以后它也可以是一個天使。天使不老。”

　　講述人：蔡葩（海南日報高級記者，中國作協(xié)會員、中國華僑歷史學(xué)會常務(wù)理事。著有南洋三部曲《有多少優(yōu)雅可以重現(xiàn)》《風(fēng)從南洋來》和《南洋船歌》等）

　　講述時間：2019年8月30日