原創(chuàng)報(bào)道

>>點(diǎn)擊圖片查看專(zhuān)題<<

　　【編者按】今年是中華人民共和國(guó)成立70周年。70年，或許在漫漫歷史長(zhǎng)河里只是彈指一瞬，但神州大地發(fā)生了翻天覆地的變化，城鄉(xiāng)面貌煥然一新，人民生活日益美好。為此，南海網(wǎng)推出新中國(guó)成立70周年特別策劃——開(kāi)設(shè)“70年·70張照片·70個(gè)故事”專(zhuān)欄，廣泛征集70張老照片、70個(gè)動(dòng)人故事，通過(guò)光影世界的“時(shí)光機(jī)”，回首70年間神州大地的滄桑巨變，講述普通百姓的家國(guó)情故事。

　　1977年12月11日，這是一個(gè)非同尋常的星期天，我高中畢業(yè)4年之后，始料不及會(huì)在這一天迎來(lái)了本該屬于我的高考。

　　母親外出照顧生病的父親，家里由大妹打理。我鉚足勁兒，爭(zhēng)分奪秒，全力備考，通宵達(dá)旦亮著煤油燈微弱的光。大妹早早起來(lái)燒火煮飯。九所這魚(yú)米古村歷來(lái)崇尚耕讀，對(duì)文化知識(shí)頂禮膜拜，這些天眾多久旱逢甘霖者摩拳擦掌，準(zhǔn)備決勝考場(chǎng)，村里彌漫著前所未有的那種盛事將臨的氛圍，在讀初中的大妹被深深感染了，這頓早飯她要給我做干飯。20世紀(jì)七十年代，我家無(wú)牛無(wú)車(chē)、缺少勞力，一日三餐稀飯加番薯，逢年過(guò)節(jié)才能吃干飯，還鮮見(jiàn)木柴燒飯，一直用木麻黃葉子當(dāng)柴火，結(jié)果這頓干飯大妹煮成了夾生飯，我吃了幾口就再也咽不下，餓著肚子急匆匆趕考去。

　　羅燈光保存著的一份他同學(xué)的1977年高考準(zhǔn)考證。講述人供圖

　　一切都顯得倉(cāng)促。恢復(fù)高考的消息于當(dāng)年10月21日由新聞媒體公布時(shí)，離考期不足兩個(gè)月，人們奔走相告，我的母校樂(lè)東縣九所中學(xué)更是欣喜若狂，高秋華、黃漢武這些知名教師帽笠來(lái)不及戴上，就挽起褲腳跋山涉水，進(jìn)村入戶(hù)報(bào)告喜訊，動(dòng)員往屆生返校復(fù)習(xí)，其情懷、其辛勞令人動(dòng)容。

　　懷揣著苦難的青春、知識(shí)的底子和朦朧的祈盼，去趕國(guó)家撥亂反正后的第一場(chǎng)大考，我們心情復(fù)雜，既興奮緊張又半信半疑，既步履堅(jiān)定又誠(chéng)惶誠(chéng)恐，既感覺(jué)順理成章又感覺(jué)突如其來(lái)。

　　在原海南黎族苗族自治州內(nèi)，樂(lè)東縣考生最多，故開(kāi)設(shè)樂(lè)東中學(xué)、黃流中學(xué)和九所中學(xué)三個(gè)分考場(chǎng)。我從家里走10多分鐘便到了九所中學(xué)，只見(jiàn)掩映在海棠樹(shù)綠蔭下的校園里，人頭攢動(dòng)，場(chǎng)面壯觀(guān)，但秩序井然，嚴(yán)肅莊重，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)有人因考場(chǎng)氣氛過(guò)于緊張暈倒了。

　　很快我便找到了試室，就在面向九崖公路一排三間連體磚瓦教室的第一間，正是我讀初中時(shí)的教室。受客觀(guān)條件所限，這場(chǎng)冬季里舉行的高考，由各省、自治區(qū)、直轄市自主命題，那時(shí)海南尚未建省，我們考的是廣東題，實(shí)行開(kāi)卷考試，但只允許考生帶中學(xué)課本，不允許帶“其他筆記本和資料”。每科考試，每個(gè)考生都捧著幾本舊課本走進(jìn)試室，成了一道特殊的風(fēng)景。

　　上午考數(shù)學(xué)。念中學(xué)時(shí)，我數(shù)理化過(guò)得去的，當(dāng)了兩年農(nóng)民之后，被吸收為民辦教師，執(zhí)教初中語(yǔ)文，數(shù)學(xué)便逐漸丟了，好在母校舉辦高考輔導(dǎo)，老師們按照廣東的復(fù)習(xí)大綱備課講課，沒(méi)有補(bǔ)助，純屬義務(wù)，一樣使盡渾身解數(shù)，教與學(xué)的熱情格外高漲，我憑著在短暫復(fù)習(xí)中喚醒的那些記憶，頑強(qiáng)地做了試卷大半題目，數(shù)學(xué)這只攔路虎最終沒(méi)有把我攔下。下午考政治，還算順風(fēng)順?biāo)?，精神為之一振，自信重又歸來(lái)。

　　12日上午考語(yǔ)文，心情顯得較為愉快，我本來(lái)就是教語(yǔ)文的。作文“大治之年氣象新”，快速構(gòu)思，一揮而就。后據(jù)三亞市教育局副調(diào)研員吳文仲回憶，當(dāng)年高考及其評(píng)卷廣東省由各地區(qū)組織，他參加了原海南黎族苗族自治州高招工作，負(fù)責(zé)把高分作文抄送廣東省教育廳，我的高考作文就是他一筆一畫(huà)抄下來(lái)的。自治州招生辦公室于1978年4月翻印的1977年高考《優(yōu)秀作文選》，共選登高考優(yōu)秀作文9篇，其中1篇是北京的，2篇是安徽的，6篇是廣東的——當(dāng)中就有通什鎮(zhèn)的黃子平(錄取在北京大學(xué))、瓊中縣的張健人(錄取在復(fù)旦大學(xué))、潮安縣的陳平原(錄取在中山大學(xué))等人和我的作文。這本薄薄的作文選承載著厚重的歷史內(nèi)涵，州招生辦翻印較多，發(fā)放全州各縣中學(xué)，產(chǎn)生了久遠(yuǎn)的積極影響，至今坊間還不時(shí)提起，不失為研究國(guó)家集12年人才于一考的高考材料。

　　原海南黎族苗族自治州招生辦于1978年4月翻印了1977年高考《優(yōu)秀作文選》，共選登優(yōu)秀作文9篇，這是封面。講述人供圖

　　這是1977年高考《優(yōu)秀作文選》的目錄。講述人供圖

　　12日下午考史地(理科考理化，報(bào)外語(yǔ)的考生13日上午加考外語(yǔ))，也還順利。交卷了，考生陸續(xù)走了，我最后一個(gè)離開(kāi)試室?？剂藘商煲拆I了兩天。我大妹自然沒(méi)啥本事妥善安排在家五口人的吃飯事宜，這不在于吃得好不好，而在于沒(méi)有吃飽。在饑餓狀態(tài)下，我過(guò)度緊張，消耗著超常的能量，又一直咬緊牙關(guān)撐著，此刻如釋重負(fù)，身體仿佛掏空了似的，輕飄飄一點(diǎn)力氣也沒(méi)有，只得朝著回家的路慢慢地挪著。

　　挪過(guò)枝繁葉茂的海棠樹(shù)，挪過(guò)我們上演過(guò)話(huà)劇的露天舞臺(tái)，挪到舉辦過(guò)全州中學(xué)生賽事的足球場(chǎng)，再也挪不動(dòng)了，躺倒在足球場(chǎng)的雜草叢中。也不知道躺了多久，直到一位十所村婦女路過(guò)，她大吃一驚，說(shuō)我臉色蒼白，冒著冷汗，立即把從九所市場(chǎng)買(mǎi)的一長(zhǎng)條甘蔗砸在膝蓋上一分為二，給了我下半截。我在她的攙扶下坐起來(lái)啃吃甘蔗，補(bǔ)充能量回過(guò)神時(shí)，這位善良的村婦已經(jīng)一聲不吭離去了，我無(wú)限感激地望著她漸行漸遠(yuǎn)的身影，心里喊出兩個(gè)字：“恩人!”

　　這是新中國(guó)歷史上唯一一次在冬季舉行的高考。事后才曉得，參加這場(chǎng)停滯了11年后恢復(fù)的高考有570萬(wàn)之眾，僅僅錄取了27.297萬(wàn)人，錄取比例為27：1，乃新中國(guó)教育史上競(jìng)爭(zhēng)最激烈的高考，出現(xiàn)了千軍萬(wàn)馬擠獨(dú)木橋的奇特景觀(guān)。

　　我們于1978年春季入學(xué)，仍稱(chēng)1977級(jí)。半年后1978級(jí)學(xué)生入學(xué)。一年有兩屆大學(xué)生入學(xué)，寫(xiě)下了新中國(guó)教育史的又一項(xiàng)“唯一”。

　　1978年，羅燈光(左下)考入海南師范專(zhuān)科學(xué)校(現(xiàn)海南師范大學(xué))，這是他入學(xué)時(shí)和同學(xué)的合影。講述人供圖

　　大二時(shí)，羅燈光(右)跟同學(xué)在學(xué)校圖書(shū)館前合影。講述人供圖

　　羅燈光的大學(xué)同班同學(xué)在學(xué)校圖書(shū)館前合照。講述人供圖

　　大學(xué)畢業(yè)，我被分配到自治州首府通什重操舊業(yè)，課堂上有學(xué)生問(wèn)：老師你侃侃而談，自信滿(mǎn)滿(mǎn)，哪來(lái)的底氣呢？除非你參加過(guò)高考？我忍俊不禁，笑出聲來(lái)，那笑聲五味雜陳。

　　送女兒去參加高考，車(chē)上女兒說(shuō)：爸爸的高考是怎么樣的喔？為啥就沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)？我平靜地說(shuō)：一代人有一代人的高考唄。

　　講述人：羅燈光(三亞市政協(xié)社法委原主任，三亞市作家協(xié)會(huì)原主席)

　　講述時(shí)間：2019年9月2日