原創(chuàng)報(bào)道

>>點(diǎn)擊圖片查看專題<<

　　【編者按】今年是中華人民共和國(guó)成立70周年。70年，或許在漫漫歷史長(zhǎng)河里只是彈指一瞬，但神州大地發(fā)生了翻天覆地的變化，城鄉(xiāng)面貌煥然一新，人民生活日益美好。為此，南海網(wǎng)推出新中國(guó)成立70周年特別策劃——開設(shè)“70年·70張照片·70個(gè)故事”專欄，廣泛征集70張老照片、70個(gè)動(dòng)人故事，通過(guò)光影世界的“時(shí)光機(jī)”，回首70年間神州大地的滄桑巨變，講述普通百姓的家國(guó)情故事。

我叫林超，在中國(guó)熱帶農(nóng)業(yè)科學(xué)院工作。我的父親林德光，1960年來(lái)華南熱帶農(nóng)業(yè)大學(xué)任教，生前任校經(jīng)濟(jì)貿(mào)易學(xué)院院長(zhǎng)。父親的家鄉(xiāng)在福建，他畢業(yè)于廈門大學(xué)數(shù)學(xué)系。父親治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，在艱難的條件下，不斷鉆研，30多年前，他攻克了生物統(tǒng)計(jì)世界難題。

林德光教授在課堂上。 講述人供圖

在我與弟弟妹妹眼中，父親一輩子耕耘教壇，是勤奮敬業(yè)的教授，是聰明且善于鉆研的科學(xué)家。在我的印象中，每天晚飯后，家中的小廚房就成了父親的書房，他經(jīng)常通宵達(dá)旦地埋頭工作。小時(shí)候，家中房子很小，全家6口人，擁擠吵鬧，父親就找了這么一個(gè)安靜的角落搞研究。

父親攻讀數(shù)理學(xué)科，卻多才多藝，拉得一手好二胡，笛子也吹得悠揚(yáng)，偶有閑暇，還會(huì)寫寫詩(shī)。父親為人正直，富有愛心，樂(lè)于幫助人，曾經(jīng)多年義務(wù)輔導(dǎo)“兩院”二代高三考生，助力高考。

父親很疼愛孩子們，可他陪伴我們的時(shí)光太少了，現(xiàn)在回想起他教我們騎自行車、學(xué)游泳的時(shí)光，是多么彌足珍貴。

父親偶爾跟我們講起他畢業(yè)來(lái)海南報(bào)到時(shí)的經(jīng)歷，意在提醒我們珍惜今天的幸福生活，努力工作，報(bào)效國(guó)家。回想當(dāng)年，難以想象父輩們經(jīng)歷了怎樣的艱難困苦。

報(bào)到路上一路助人

1960年暑期，父親帶著大學(xué)畢業(yè)生統(tǒng)一分配的報(bào)到證和畢業(yè)證書，告別母校，奔赴海南，前往儋縣(今儋州市)那大，到華南熱帶作物學(xué)院任教。他坐了三天三夜的火車硬座，終于從廈門到了湛江。到達(dá)海安時(shí)，不巧遇上臺(tái)風(fēng)，不能過(guò)海。

那時(shí)的海安，沒(méi)有旅店，父親第一次出遠(yuǎn)門，經(jīng)人指點(diǎn)，得以在海安車站草房國(guó)營(yíng)飯店的飯桌上，以行李袋當(dāng)枕，和衣而睡，度過(guò)了難熬的一夜。

在海安車站，憑車票和糧票可以買到簡(jiǎn)易的飯菜。父親吃飯時(shí)，旁邊總站著一個(gè)瘦瘦黑黑的小男孩，直勾勾地盯著父親的飯碗。原來(lái)，小男孩是?？谌耍罴俚秸拷脣尲姨接H，身上只有車票，沒(méi)有一分錢，已經(jīng)餓了兩天了。父親趕快掏糧票和錢給小男孩買飯菜，看著孩子狼吞虎咽地吃。整整三天，一車人因臺(tái)風(fēng)滯留在海安小鎮(zhèn)，父親每頓飯都帶著這個(gè)小男孩，免費(fèi)供給他飯菜。今天想起來(lái)，這個(gè)小男孩該是六十多歲的人了。

當(dāng)年海安到?？?，只有小漁船載客過(guò)海，沒(méi)有現(xiàn)在的豪華汽輪。等臺(tái)風(fēng)一過(guò)，渡海漁船便載客起航過(guò)海。開船不久，又下起了大雨。小船晃得整船人頭暈嘔吐，加上傾盆大雨，個(gè)個(gè)被淋得成了落湯雞。經(jīng)過(guò)三個(gè)多小時(shí)的搖晃，小船終于到達(dá)?？诖a頭。

當(dāng)時(shí)，已是華燈初上，高頻廣播不斷地播出：“?？谑惺呛Ｄ辖?jīng)濟(jì)文化政治中心，市內(nèi)主要交通工具是人力三輪車。”一個(gè)城市主要交通工具是人力三輪車，其發(fā)達(dá)程度不言而喻。

那時(shí)，車票難買，父親在海口一連住了3天，才買到去那大的汽車票。早上6點(diǎn)從?？诎l(fā)車，是一輛燒木炭的舊汽車，歷時(shí)8個(gè)多小時(shí)，直到當(dāng)天下午兩點(diǎn)左右才到了那大。

當(dāng)時(shí)那大基本上是草房，人煙稀少冷清。華南熱帶作物學(xué)院所在的寶島新村，離那大還有11公里。父親找到了人力單車夫，是一名40來(lái)歲的瘦高男人，載著父親與他的全部行李——一只不輕的行李袋、一個(gè)裝滿書的木箱子與一床用了十多年的硬棉胎。平地或下坡，人力車行駛沒(méi)問(wèn)題，但遇到上坡，父親必須下車幫著推車才上得去。一路上上下下，兩人都累得滿身大汗，車夫掙這個(gè)車費(fèi)也實(shí)在不易。

車夫?qū)Ω赣H說(shuō)，他早上只吃了一點(diǎn)地瓜，餓得實(shí)在沒(méi)多少力氣了。看他眼淚都快掉下來(lái)了，父親趕快掏出最后的3斤糧票全部送給了車夫。車夫用顫抖的手接過(guò)糧票，感動(dòng)得連話都說(shuō)不出來(lái)，差一點(diǎn)要下跪了。車夫說(shuō)家里有老人，還有幾個(gè)小孩，生活實(shí)在不易。

其實(shí)，當(dāng)時(shí)父親遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的親人們，又何嘗不困難呢。

經(jīng)過(guò)八九個(gè)小時(shí)的奔波，父親終于到達(dá)寶島新村，辦完手續(xù)后，還沒(méi)到食堂開飯時(shí)間。從早到晚，父親只喝過(guò)一點(diǎn)稀米湯，實(shí)在是餓。值班的同志安慰他：“委屈一下，喝喝白開水，等下班后去食堂。”

終于等到食堂開飯，白白的木薯，加上鹽巴蒸得香噴噴的，父親一連吃了兩份，什么菜都不要，只需一杯白開水“助咽”。

鉆研7個(gè)月 解決生物統(tǒng)計(jì)世界難題

1982年5月，父親被公派赴美國(guó)留學(xué)，專攻生物統(tǒng)計(jì)學(xué)及計(jì)算機(jī)技術(shù)，1984年5月學(xué)成后按時(shí)回國(guó)。

林德光教授在美國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者時(shí)期。 講述人供圖

留學(xué)期間，父親完成了一項(xiàng)名為“格里芬雙列雜交育種配合力多變?cè)y(tǒng)計(jì)分析法”的科研課題，研究成果經(jīng)美國(guó)科學(xué)院與中國(guó)科學(xué)院鑒定，屬解決世界難題的成果，1985年獲國(guó)家教委科技進(jìn)步二等獎(jiǎng)。1986年，父親由講師被破格晉升為教授。

1987年5月22日，《光明日?qǐng)?bào)》頭版刊登了題為《林德光教授解決世界生物統(tǒng)計(jì)難題——研究出“格里芬雙列雜交育種配合力多變?cè)y(tǒng)計(jì)分析法”》的新聞報(bào)道。當(dāng)時(shí)美國(guó)、加拿大、捷克斯洛伐克、匈牙利等12個(gè)國(guó)家的同行學(xué)者，紛紛來(lái)函祝賀父親，并表示要應(yīng)用到他們的研究工作中。

這個(gè)課題，是父親的美國(guó)導(dǎo)師申請(qǐng)的美國(guó)國(guó)家科學(xué)基金課題。美國(guó)導(dǎo)師曾用2萬(wàn)美金請(qǐng)一位墨西哥教授到美國(guó)來(lái)做這個(gè)課題，但搞了半年多無(wú)結(jié)果。父親到美國(guó)加利福尼亞大學(xué)后，導(dǎo)師要求他接替研究這個(gè)課題。

父親首先考慮的問(wèn)題是自己的基礎(chǔ)夠不夠，是否具備解決這個(gè)問(wèn)題的能力，對(duì)自己進(jìn)行了客觀的評(píng)價(jià)。父親與著名數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)是校友，廈門大學(xué)當(dāng)年教陳景潤(rùn)的老師，幾乎也是教父親的老師，而且所用的教材都是一樣的。父親深信自己的基礎(chǔ)是足夠的，具有解決這一難題的能力。

此外，父親從事教育工作20多年來(lái)，經(jīng)歷過(guò)一番磨煉，不管白天黑夜、節(jié)假日，包括星期天，他幾乎都是從早到晚全身心投入工作和學(xué)習(xí)，天天如此，持之以恒，父親的基礎(chǔ)訓(xùn)練已達(dá)到一定水準(zhǔn)。經(jīng)過(guò)一番思考后，父親認(rèn)識(shí)到，這是一次為國(guó)爭(zhēng)光的好機(jī)會(huì)！因此，他欣然接下了這個(gè)課題。

正式研究課題之前，父親閱讀了大量資料，將生物統(tǒng)計(jì)的數(shù)學(xué)原理相關(guān)資料，背得滾瓜爛熟，加之父親在矩陣變換及計(jì)算機(jī)技術(shù)上下過(guò)一番功夫，有相當(dāng)功底。有了以上的準(zhǔn)備工作，下一步就是做創(chuàng)造性的勞動(dòng)了。經(jīng)過(guò)7個(gè)多月的時(shí)間，父親終于成功導(dǎo)出了完美的矩陣分解式，徹底解決了這一世界難題。

林德光教授(右)進(jìn)行實(shí)地教學(xué)。 講述人供圖

1984年5月，父親一回國(guó)，就被我國(guó)生物統(tǒng)計(jì)與數(shù)量遺傳學(xué)權(quán)威、南京農(nóng)業(yè)大學(xué)馬育華教授邀請(qǐng)到南京，為近百名同行講學(xué)10天，要求父親對(duì)“雙列雜交的單變?cè)岸嘧冊(cè)治龇?rdquo;一起作全面推導(dǎo)，由此也可窺探這一學(xué)術(shù)成果的價(jià)值。

馬育華教授對(duì)父親說(shuō)，我國(guó)派出了10名生物統(tǒng)計(jì)教師出國(guó)深造，但只有你老林才是真正學(xué)懂的！當(dāng)然這是客氣的鼓勵(lì)話，但父親的研究成果后來(lái)被西南農(nóng)業(yè)大學(xué)的高之仁教授收入其專著《數(shù)量遺傳學(xué)》一書里，留下了父親的工作足跡。

說(shuō)實(shí)話，直到現(xiàn)在，我與弟弟妹妹們也不能完全明白父親的研究領(lǐng)域，只是知道當(dāng)年父親的研究成果解決了世界級(jí)的難題。后來(lái)，在父親的主持下，學(xué)校開展了統(tǒng)計(jì)學(xué)、計(jì)算機(jī)統(tǒng)計(jì)分析系統(tǒng)方面的教學(xué)與研究。

林德光教授(左三)與同事們座談。 講述人供圖

父親參加工作時(shí)，“兩院”各方面條件都極為艱苦，住草房、吃木薯，校園里蛇蝎經(jīng)常出沒(méi)，但學(xué)院的廣大教師一直堅(jiān)持教學(xué)工作，從來(lái)沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。父親從事教育工作40多年，開過(guò)20多門大學(xué)課程，完成專著12部，發(fā)表論文62篇、詩(shī)集1本，獲獎(jiǎng)18項(xiàng)，培養(yǎng)了大批學(xué)生，其中很多已成長(zhǎng)為專家學(xué)者及各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部，成為國(guó)家的棟梁之材。

父親離開我們已經(jīng)9年了，但他常說(shuō)的一句話總是回響在耳邊：“困難與艱苦算不了什么！就人生真諦而言，是為搏擊艱難、戰(zhàn)勝困難而生，而不是為追求安逸而虛度年華！”

　　講述人：林超(中國(guó)熱帶農(nóng)業(yè)科學(xué)院工程師)

　　講述時(shí)間：2019年9月26日

　　南海網(wǎng)首席記者 康景林