原創(chuàng)報(bào)道

>>點(diǎn)擊圖片查看專題<<

【編者按】今年是中華人民共和國成立70周年。70年，或許在漫漫歷史長河里只是彈指一瞬，但神州大地發(fā)生了翻天覆地的變化，城鄉(xiāng)面貌煥然一新，人民生活日益美好。為此，南海網(wǎng)推出新中國成立70周年特別策劃——開設(shè)“70年·70張照片·70個(gè)故事”專欄，廣泛征集70張老照片、70個(gè)動(dòng)人故事，通過光影世界的“時(shí)光機(jī)”，回首70年間神州大地的滄桑巨變，講述普通百姓的家國情故事。

　　什么是堅(jiān)持？有人說堅(jiān)持就是行走于沙漠中，看不到希望，沒有回應(yīng)，卻還是一腔孤勇的前行，直到生命的盡頭。

　　我叫陶鳳交，海南昌江人。今天我來說一個(gè)橫跨28年的“海南故事”。

　　“不能”與“能”

　　幾十年前的棋子灣是一片白茫茫的荒漠。講述人供圖

　　一片白茫茫荒漠，昌江棋子灣，1996年。有一群工人戴著口罩，挽起袖子，揮著鋤頭、鏟子埋頭忙活，仔細(xì)一瞧會(huì)發(fā)現(xiàn)這些工人都是些女人。她們神情專注，小心翼翼地將小樹苗放入裝有紅土的育苗杯中，海風(fēng)卷起漫天塵土，她們便立即將小苗護(hù)在懷里。

　　1998年的昌江棋子灣，種上了野菠蘿和木麻黃小苗。講述人供圖

　　“快看！那里有一個(gè)外國人！”人群中不知誰喊了這么一句，她們齊刷刷抬起頭，順著方向看了過去。在海灘不遠(yuǎn)處，有一人，金發(fā)碧眼，背著黑色雙肩包，面朝大海。只見，他彎下腰從地上拾起一捧沙，看著沙子從指間流走，然后搖了搖頭，嘴里不停念叨著什么。突然間，這個(gè)“老外”朝著大家揮手大喊，這些女工基本沒出過村子，更別提見過這樣的場面，大家既緊張又好奇，推推搡搡，最后決定把“隊(duì)長”推出去作為代表探查情況——那個(gè)隊(duì)長就是我。

　　我不知所措地走向前，只見這個(gè)“老外”眉頭緊鎖，一手拿著沙子，一邊朝我搖手，嘴里還念叨著我聽不懂的“外國話”。后來，他發(fā)現(xiàn)我聽不懂外文，轉(zhuǎn)而用夾生的中文跟我說：“這里不能種東西。”生怕我聽不懂，他還順手撿起一旁的樹釵子，在海灘上寫下“這里都是白沙子，不能種樹！”這下，我明白他的意思了。他不是第一個(gè)說這話的人，4年來，這些話我已經(jīng)聽了太多遍，我都能猜到他接下來會(huì)說什么。當(dāng)時(shí)，我突然心生一股勁兒，便從他手中接過樹杈，一筆一畫寫下：“能！”

　　他看了以后，低頭沉默片刻，遞給我一張白色的卡片，又嘀嘀咕咕說了些我聽不懂的外文，然后轉(zhuǎn)身離去。很多年后，我才知道那張“白色卡片”叫“名片”，而那個(gè)外國人是一個(gè)享譽(yù)國際的德國專家。

　　1999年，昌江棋子灣的小樹苗。講述人供圖

　　想起那張名片我有些悵然，2013年，超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“海燕”席卷海南，我家被淹了，那張名片也不知道被沖到何處了。想到這，我竟有些懊惱，一拍大腿嘆道：“要是名片還在就好了！”

　　是呀，要是那張名片還留著就好了。這樣，我就能打電話給當(dāng)年那個(gè)德國專家，請他再回來看看如今的中國，如今的昌江棋子灣。在這里種樹，成了！

　　28載見證“海南故事”

　　望著眼前這片熟悉的大海，我思緒萬千。如今的昌江棋子灣，高端奢華酒店星羅棋布，原本泥濘的鄉(xiāng)間小路已經(jīng)水泥硬化，兩三層的小洋房拔地而起，廣場、公園里村民歌舞歡笑，恒大、恒盛元、新希望等大企業(yè)紛紛進(jìn)駐。以前看到個(gè)“老外”是稀奇事，現(xiàn)在每當(dāng)木棉花開，都能看到海內(nèi)外游客紛至沓來。昌江，這個(gè)中國邊陲海島的小城鎮(zhèn)，正以“時(shí)不我待”的精神奮力向前，一切都欣欣向榮。

　　這些翻天覆地的變化讓我恍若隔世，這還是我當(dāng)初認(rèn)識的昌江嗎？就拿這片曾被“宣判死刑”的棋子灣來說吧，28年間，這里種下了338萬株、1.88萬畝的木麻黃海防林，總面積約為1500個(gè)標(biāo)準(zhǔn)足球場，荒漠變成綠洲。昌江人民用自己的雙手和堅(jiān)忍的意志，創(chuàng)造了一個(gè)綠色奇跡，誰又能說這不是一個(gè)生動(dòng)的“海南故事”呢？

　　昌江黎族自治縣昌化鎮(zhèn)棋子灣大角處，陶鳳交(左一)帶領(lǐng)姐妹們頂著烈日植樹造林。 廖傳松 攝

　　時(shí)針撥回1992年，當(dāng)時(shí)昌江生態(tài)環(huán)境十分惡劣，一場臺(tái)風(fēng)侵襲棋子灣，由于缺乏海防林，昌化漁港里的漁船損失慘重。為了改變這種狀況，一個(gè)外地老板承包了棋子灣段海防林的建造任務(wù)，雇當(dāng)?shù)卮迕袢シN樹。當(dāng)時(shí)，工人種樹每天可以拿到7.5元，我早年喪夫想多賺點(diǎn)錢貼補(bǔ)家用，就加入了造林隊(duì)伍。

　　每天凌晨4、5點(diǎn)我們就起床了，6點(diǎn)就自帶盒飯從家里步行一個(gè)小時(shí)到苗圃，每天在那里只能吃冷飯、喝冷水。我們都在太陽底下干活，面朝沙土背朝天，衣服、褲子被汗浸濕也來不及擦，好不容易到了午飯時(shí)間打開飯盒卻發(fā)現(xiàn)飯已經(jīng)餿掉了，有時(shí)還有不少螞蟻，我們也顧不上了，用手把螞蟻撥開就吃。

　　陶鳳交（中間）和姐妹們合影。講述人供圖

　　種樹是個(gè)體力活，那時(shí)候我們一天能喝20斤水，實(shí)在渴得受不了，牛、羊喝的水我們也舀來喝。天氣熱的時(shí)候，荒漠上的白沙被曬得滾燙，還沒有大樹遮陰，大家只好用手套套住腳一路小跑。為了節(jié)約時(shí)間，中午我們就在苗圃園里搭一個(gè)簡易的棚子，鋪上麻袋，小瞇一會(huì)就算休息了。長此以往，不少工人的身體就吃不消了，患上肚子痛、發(fā)燒、感冒、紅眼病等“毛病”。

　　比起身體的折磨，棋子灣種樹難的實(shí)際問題更讓人無奈。棋子灣種樹的成活率實(shí)在是太低了！我們試過野菠蘿、木麻黃、桉樹、臺(tái)灣相思樹……大多數(shù)樹木的成活率都很低。那會(huì)兒，沒有現(xiàn)成的水源，我們都要徒步往返2小時(shí)挑水，還要到昌化邊上挑紅土、黃土，把大約長15厘米的小苗放到裝有紅土或黃土的育苗袋里，等小苗長到60-70厘米就挑到山中種下。

　　每個(gè)工人，一個(gè)小時(shí)才能挑一擔(dān)土、一擔(dān)水，一擔(dān)樹苗和紅土的重量大約有130斤，擔(dān)子把大家的手掌都磨出老繭，指甲肉也磨爛了，指甲蓋里常年都是泥土。結(jié)果，大家辛辛苦苦地育苗、施肥、澆水，滿心期待盼著小苗長大，可是有時(shí)候手還沒來得及洗，剛栽好的樹又死了。大家最失望的，莫過于心血付之東流。

　　“我是一個(gè)罪人”

　　如今的昌江棋子灣，防護(hù)林郁郁蔥蔥。講述人供圖

　　大家伙當(dāng)工人種樹，都是為了討生活，賺點(diǎn)錢補(bǔ)貼家用?？墒?，在棋子灣種樹那么辛苦，幾年過去了成活的樹木寥寥無幾，承包造林的老板無奈退出，不少人的信心也隨之動(dòng)搖。

　　1996年，我開始自己種樹，不為別的，我就不信這棋子灣種不成樹！剛開始的造林隊(duì)伍有100人，我精中選精，挑選了文敬春、陳開秋、鐘應(yīng)尾、文英娥等30多個(gè)姐妹一起種樹，她們都很得力能干。當(dāng)年10月份，我們在中國科學(xué)院專家的指導(dǎo)下探索出了新方法，在兩排野菠蘿中間種上木麻黃，從那時(shí)開始，植樹的成功率提高至60%-80%。

　　野菠蘿的刺多，一不留神就被刺到皮膚。我的右腿上現(xiàn)在還有一條傷疤，那是1998年，我種樹的時(shí)候被一根樹枝插破小腿，當(dāng)時(shí)在醫(yī)院縫了幾十針，我放心不下剛種好的樹就提前出院，結(jié)果化膿感染又住院了。

　　相比于身體的折磨，我心理上更有負(fù)罪感?，F(xiàn)在有很多媒體記者想來采訪我，說我是了不起的人，可是我卻覺得自己是個(gè)“罪人”。帶頭種樹，是一件得罪人的苦差事。我是隊(duì)長，要負(fù)責(zé)監(jiān)督大家伙種樹，嚴(yán)格要求他們挖坑到30-40厘米深，因?yàn)榉N樹時(shí)坑挖得淺，一起風(fēng)就會(huì)把沙子吹走剩下光禿禿的根系，這樣樹苗就活不成了。可是，工人是按照栽樹量計(jì)算工錢的，我的較真讓他們很不理解，有時(shí)還會(huì)罵罵咧咧。

　　昌江一個(gè)年輕人和母親來探望陶鳳交并合影。講述人供圖

　　我能理解他們，大家都是出來討生活的，如果不是為了生存誰會(huì)愿意做這個(gè)苦差事呢？可是，種樹這件事真的馬虎不得。當(dāng)小樹苗長到60厘米時(shí)，我們要將樹挪植到山上，有些工人會(huì)在育苗杯的底部偷偷挖個(gè)洞讓紅土流出來減輕重量，這樣一次就能多搬幾棵樹苗多賺點(diǎn)錢了。我不允許，總會(huì)嚴(yán)格監(jiān)督“作弊”，為此也沒少挨罵。直到現(xiàn)在，還有同村的村民四處罵我，說我種樹是為了占土地，滿心委屈，只能打碎牙齒往肚子里咽。

　　即便如此，我還是很想繼續(xù)種下去，現(xiàn)在只要有空我還會(huì)去找空地補(bǔ)種樹苗。我很感謝昌江黎族自治縣政府的領(lǐng)導(dǎo)讓我有機(jī)會(huì)種樹，讓我有機(jī)會(huì)看到一片沙漠變成綠洲。時(shí)代洪流滾滾向前，比起那些有豐功偉績的大人物，我實(shí)在是太不起眼，就是一個(gè)普通的農(nóng)民、工人，沒什么亮眼的。何其有幸，能夠親眼見證新中國成立70年來海南昌江棋子灣的“綠洲奇跡”。

　　我做了一件事，只想完成了一個(gè)愿望，不為什么，就是做一行愛一行。未來很長，我還會(huì)跟姐妹們一起種下去，讓這片防護(hù)林在我百年以后，繼續(xù)守望這片土地。

　　好了，我的故事到這里就告一段落了，如果你們有空可以來昌江棋子灣走走看看，現(xiàn)在這里真的很美。

　　講述人：陶鳳交(海南昌江女工，人稱“綠色娘子軍”)

　　講述時(shí)間：2019年12月10日

　　南海網(wǎng)記者 蘇靚